2025年1月21日，笔者铁匠回了一趟故乡炒股融资杠杆，成渝中线上的一座小县城。说是小县城，其实并不算小炒股融资杠杆，它的户籍人口一度超过了160万人，号称是四川人口第一大县。世界第一的柠檬生产县。各位朋友应该能够猜到铁匠的故乡是哪个县了吧？

就是安岳县。

铁匠长期跟踪我国的人口变化和生育率变化，按理说，铁匠故乡在中国的县级区域中人口规模算足够大的了。比如黑龙江省伊春市，下辖四区一市五县共十个县级单位，2023年常住总人口才83.8万人。

故乡的变化确实大，铁匠的家在距离县城大约20公里的地方，这里算是比较偏僻的了。现在，村村都通了水泥路，传统的石板瓦房基本不见了，取而代之的是一栋栋小洋楼。铁匠在欧洲德国、奥地利等生活了一段时间，说实话，现在中国的农村居住水平，短短十多年，已经追上了欧洲的水平了（当然，保障水平和软件设施水平还有较大差距，这点得承认）。这不得不说是我们辛苦奋斗创造的一个奇迹！

然而，遍地的小洋楼，却少了铁匠小时候的那种生机勃勃的气象，整个村庄笼罩着一股不可言说的暮气，尽管临近春节，仍旧是死气沉沉。每栋漂亮的小洋楼的地坝里，坐着的都是老人，眼里无光，静静地等待着命运之幕的最终落下。整个乡村，很少看见年轻人，更看不见孩子。

铁匠开车路过小时候读书的学校，学校已经荒废了十多年了，里面被附近的人家堆满了杂物。从铁匠读书的老师那里了解到，我们乡目前就保留了一所九义校，学生就100多人，每个班就10来个人，越小的班级，越没有人。

想想铁匠小时候，那时候我们乡有十个大队，每个大队都有一所学校，乡上有中心小学。村小也基本上每个年级都有一个班，每班都有30-40人。现在，所有的村小都关停了，就剩下一所九义校在苦苦支撑。

老师说，九义校也撑不了多久了，初中部每个班还有点人，小学一年级现在就5个人了，不知道2025年的秋天还能够招到人不？

农村的老一辈中，爷爷奶奶辈已经走光了，父辈也走了一小半了。和留守在乡下的伯伯聊天，老人已经81岁了。他感慨万分，说现在生活条件好了，却没有什么盼头了，我们这个村，除了春节，看不到18岁以下的青少年了。真正在村里出生并长大的孩子，已经有10多年没有出生一个孩子了，伯父门前的果树，有桃子，李子，柑桔，小时候我们都喜欢去偷，现在即使是烂了，也看不见孩子来摘了。要不了几年，这全村的小洋楼都只有喂老鼠，没有人就没有一切，现在的年轻人怎么不明白呢？

别看现在到处都是小洋楼，那都是像铁匠一样的在外工作的年轻人为了改善父母的居住条件修的。（因为父母住不惯城里，铁匠也给父母在县城买了房，但是父母住不惯，也回乡下了，铁匠只有掏钱给父母在乡下修了小洋楼。由于铁匠在江苏打工，所以县城里，市里，重庆的房子都空着。）

随着铁匠在老家和老人们聊天越久，越是感慨，在8421的人口结构下，中国的人口结构存在巨大的危机。先是从东北、西部农村表现出来，未来必然蔓延至全国。

以铁匠的家族举例，铁匠的曾祖养育了十三个孩子，铁匠的爷爷养育了六个孩子，铁匠的父亲养育了四个孩子，铁匠就一个孩子。

在铁匠的亲戚中，以铁匠这一辈的人，基本上都是一个孩子。而且，很多堂、表兄弟姐妹们都四十来岁了，不结婚，没有孩子的人还很多。其中不乏博士、硕士生。

铁匠的幺爹，生了两个儿子，是我们这辈人中文化水平相对较低的，两个儿子都是初中生。目前堂哥45岁，堂弟42岁，都是单身。

用幺爹的话说，现在的条件比他们那个时候好了不知道多少倍，为什么娶个媳妇，抱个孙子这么困难呢？

他和幺妈之前在工地打工，存了好几十万。堂哥干粉刷匠，说是一天也能够挣好几百，堂弟干保安，一个月也有4000来块钱的工资。他搞不明白，他家的条件不算差，为什么就娶不到儿子，抱不上孙子？

说到动情处，老人家都快掉泪了，说见不到孙子，他死不瞑目。堂兄堂弟倒是一副满不在乎的样子，觉得刷刷抖音，喝酒小酒，打打小麻将，然后有空去洗一个头。比铁匠这种看似体面，实则苦逼哈哈的日子强多了！

铁匠仔细测算了一下，我们所在的村庄，巅峰时候有6个村民小组，1400多号人。现在只有不到200人。在铁匠老家所在的小组，与铁匠年龄相仿的年轻人，岁数在30-45岁阶段的，大概有50多人，女性20多人基本都结婚生子了，但都是外嫁到县城或者市里，或者在成都、重庆定居。30来个男孩子中，有8个尚未结婚，已经结婚中，生育二胎的有3人，2人尚未要小孩，其余的都是一个孩子。

也就是说，在男孩子中，差不多三分之一是未婚或者未育。我不知道各位朋友身边的情况。但是，我觉得这个比例很有代表性。

铁匠在想，10年后，父辈们都走得差不多了，这个曾经有1400人的村庄，肯定就会消失了。因为没有年轻人会回到村里。尽管铁匠故乡县政府的网站上显示，常住人口还有九十多万，短短十多年间减少了差不多80万人。但实际的常住人口究竟有多少，确实值得商榷。

故乡，难道真的无法摆脱消失的宿命吗？

• 炒股融资杠杆